“这枚军徽、这套军装跟着我在训练场跑过三千圈，你们看，军徽边角磨得发亮，军装袖口磨出的毛边，都是汗水泡出来的。”8月1日上午，春晖幼儿园的大班教室里，53岁的退伍老兵梅军捧着一枚边角发亮的军徽和一套叠得整齐的旧军装，给围在身边的孩子们“上课”。这位70年代出生的老兵，带着他的军旅记忆，成了庐江县岗湾社区联合阳光公益“八一”活动里最特别的“教官”。

志愿活动现场（陈丹丹摄）

在梅军的故事里没有惊天动地的壮举，却藏着孩子们能懂的“勇敢”。他掏出一张塑封的旧照片——20岁的他穿着迷彩服，背着步枪站在训练场，裤脚还沾着泥。“那时候练匍匐前进，衣服磨破是常事，膝盖上的疤现在还在呢。”他撸起裤腿，露出一块浅褐色的疤痕，大班的糖糖伸手轻轻碰了碰：“叔叔，疼吗？”“当时疼，但想着能保护大家，就不觉得疼了。”梅军的声音温和，孩子们的眼睛却亮了起来。

到了站军姿环节，梅军把动作拆解成“小任务”：“小手贴紧裤缝，就像夹住两片小树叶；抬头挺胸，像幼儿园门口的小松树一样直。”他弯腰帮一个总爱歪头的小男孩摆正下巴：“对喽，这样风都吹不倒你！”孩子们憋着劲儿站着，有的脸蛋涨得通红，却没人乱动。梅军突然喊了声“稍息”，小家伙们齐刷刷地迈出小脚，动作虽不标准，那股认真劲儿却让在场的老师们笑出了声。

军体拳教学更像一场“能量游戏”。梅军选了三个最简单的动作：“冲拳要像打小怪兽，有力气！”“踢腿要像小火箭，快一点！”他带着孩子们一遍遍比划。

叠被子环节最热闹。梅军先把棉被小样叠成方方正正的“豆腐块”，孩子们立刻指着自己午休的小床铺喊：“我们也会！”他手把手教孩子们把被角拉平：“先折长边，像折纸一样对齐，再把两边往中间靠……”有的孩子把被子叠成了圆滚滚的“小面包”，梅军笑着竖起大拇指：“这个‘创意款’也很棒，说明你动手试了！”

手工桌上，彩绳、贴片摆了满满一桌。孩子们埋头做着“军功包”，梅军蹲在桌边，看着一个扎小辫的女孩在卡片上贴了颗爱心，旁边歪歪扭扭写着“叔叔”，他掏出手机拍下来：“这是我收到过最特别的勋章。”当孩子们举着作品围过来，齐声喊“谢谢叔叔”时，这个在训练场上从不叫苦的老兵，眼角悄悄泛起了红。

活动结束时，梅军把孩子们送的手工品小心翼翼地收进帆布包，里面还躺着他的军徽和老照片。“原来教小不点比练队列还累，”他笑着跟社区工作人员说，“但他们眼睛里的光，跟当年我第一次戴上帽徽时一样亮。”岗湾社区负责人说，邀请梅军这样的“70后”老兵，就是想让孩子们知道：“英雄不在故事里，就在身边——他们曾是热血青年，如今用自己的经历，给孩子们上了最生动的一课。”（陈丹丹）